Milos Forman racconta, con la sua regia misurata e un ritmo incalzante ma sempre contenuto, senza orpelli che possano farlo fuorviare dalla storia di un uomo nella sua lotta contro i suoi avversari, come può maturare un conflitto sulla pornografia. Se si vuole la scelta del taglio dato al soggetto dagli sceneggiatori e dal regista è quella dell'intellettualismo razionale, un modo per far riflettere su personaggi di cui non si condividono le idee. Nell'operazione di difesa del personaggio si costruisce un eroe moderno, attraverso la descrizione dell'infanzia povera, dell'affetto verso i familiari e gli amici, della fedeltà alle proprie idee, anche se possono apparire sbagliate. Mi sembra che il personaggio più rappresentativo della regia che sta dietro la storia è impersonato dal giovane avvocato di Flynt, Alan Isaacman (Edward Norton). Questo personaggio, che non condivide lo scanzonato modo di proporre vignette e fotografie che hanno per oggetto la sessualità, è interessato alla questione dei diritti civili, della libertà, che sarà poi il culmine del film, con la celebre sentenza (non solo cinematograficamente) della Corte Suprema degli Stati Uniti, e che pone un punto decisivo sulla questione di libertà d'espressione e di stampa riguardo al tema della sessualità. La sceneggiatura, in effetti, era stata inviata dagli autori a Oliver Stone perché la prendesse in considerazione per un suo film, dato che Stone ama affrontare nei suoi film i diritti civili e la democrazia. Ma Stone ritenne di passare lo scritto a Forman, il quale ne rimase entusiasta per la movimentata e composta fluidità del testo e la pertinenza dell'intreccio. Il film, del 1996, si inserisce nel dibattito avviato con sempre maggiore determinazione da Catherine MacKinnon e Andrea Dworkin, le quali propongono di eliminare la libertà di espressione prevista dalla Costituzione americana (1° Emendamento), e di far passare una legge che prevede, secondo una sorta di decalogo, il divieto di rappresentare la donna in una molteplicità di situazioni. Secondo tale intento, i film di Fellini, di Chaplin, di Totò dovrebbero essere vietati per legge, senza contare La Divina Commedia, i drammi di Shakespeare, la Bibbia. Il loro punto è che il mondo è una pornotopia, ossia un luogo in cui già parlare della donna la rende oggetto sessuale del maschio. Il che, se è pur vero come principio, non propone alcun incontro fra il maschio e la femmina, ma un totalitarismo che ha fatto ritenere, a torto, che l'estremismo fanatico di MacKinnon e Dworkin scaturisse da posizioni di destra, mentre le loro posizioni si fondano su riflessioni marxiste, ossia di sinistra.

In Larry Flynt non si punta l'attenzione su questo contesto, e si evita così il rischio di centrare il discorso sulla pornografia anziché sui diritti d'espressione, né si parla dei danni della pornografia, anche solo per negarli. Forman descrive il meccanismo della lotta fra uomini nella collettività (il Popolo americano del titolo) attraverso un uomo che ci piace per la lealtà e ci dispiace per l'esasperazione, ma ci piace ancora per la determinazione e l'amore che manifesta. Larry non utilizza mai il proprio potere economico, che è cospicuo, al fine di vendicarsi dei torti subiti dagli amici. Li perdona, considerandoli parte importante della sua vita, considerando inoltre le debolezze e i difetti degli uomini in genere. Egli è un leader, come dimostra già subito lo spezzone iniziale di Larry bambino che distilla alcool. Ma per i propri nemici, quelli da cui si vede attaccato per l'esternazione delle sue idee, non dimostra alcuna pietà, ricorrendo a mezzi non violenti, anche se psicologicamente pesanti, come la finta pubblicità del Campari accompagnata dalla storia, del tutto inventata, del rapporto incestuoso del reverendo Falwell con la madre in un gabinetto pubblico. Erano anni che Althea desiderava l'attacco a Falwell, ma questo attacco non viene subito, matura nel tempo, in relazione agli accadimenti che restano fuori della vicenda narrata. Fino alla pubblicità del Campari, Falwell è solo il nome di un personaggio famoso disprezzato da Althea.

Se per Larry la sessualità ha un valore politico, per la moglie Althea (straordinariamente interpretata da Courtney Love) si tratta di divertimento, di libertà, di arte. È il mondo della fantasia che la muove, che le attraversa il corpo come un nervo eccitato, da quando faceva lo strip-tease a quando diventa redattrice di Hustler, il giornale che porta tanta fortuna e tanti danni al protagonista. Althea è un personaggio fondamentale per la rappresentazione della libertà dello spirito artistico, senza ideologia, e per raccontare le conseguenze che un certo modo di fare arte può causare a uno spirito libero. Che questo modo di fare arte non sia l'arte nobile del dipingere o dello scolpire è un modo intelligente per evitare qualunque interferenza delle connotazioni di arte allo spirito artistico. Altro elemento essenziale in questo senso è l'estrazione disperata di Althea, orfana della famiglia, sterminata dal padre prima di suicidarsi. Le sue T-shirt mostrano la scritta «Chic» e «Love is baby soft» (L'amore è soffice come una bimba), quasi dei graffiti infantili, mentre quelle di Larry riportano «Christ was an anarchist» (Cristo era un anarchico), «I wish I were a black» (Vorrei essere stato un nero), «Fuck this court» (Affanculo questa corte). Mentre Althea vuole pubblicare una vignetta erotica del Mago di Oz, Larry pensa di introdurre nei temi trattati dalla rivista la religione, proponendo accoppiamenti di Adamo ed Eva, oppure di difendere la donna a suo modo, rappresentandola in copertina dentro un tritacarne con la scritta: «Non siamo più disposti a trattare le donne come pezzi di carne.» O, ancora, si procura e fa avere all'emittente televisiva Cbs un video che riprende l'Fbi mentre compie un arresto illegale piazzando droga nelle mani della sua vittima. Anche in questo caso, il video è una rappresentazione, la rappresentazione della violenza del potere contro cui aveva già puntato il dito anni prima, davanti a una folla, all'aperto, alternando su un maxischermo le immagini di nudi maschili e femminili a immagini di genocidi, violenza accanita contro i manifestanti, gente torturata, il fungo dell'esplosione atomica. Anche qui il regista non ci dice che Woody Allen e altri noti personaggi pubblici avevano sottoscritto la manifestazione dell'Unione per una Stampa Libera.

Per tutto il film si fanno vivere i personaggi nelle vicende dell'America dall'inizio degli anni settanta, con il boom dei sex-shop, degli spogliarelli nei night-club e dei cinema hard (in quegli anni sorge il quartiere a luci rosse di New York, nel bel centro di Manhattan), senza però dirne nulla, mentre del passaggio dalla presidenza di Jimmy Carter al rigorismo reaganiano c'è solo una scena in cui se ne parla esplicitamente, senza accennare, per esempio, che l'amministrazione Reagan istituì un'apposita commissione sui danni recati dalla pornografia, il cui esito (il Rapporto Mitchell) fu quello di non saperne dimostrare la nocività e neppure di riuscire a definirne il campo di ricerca. La storia si muove all'interno di momenti della politica americana, e l'interesse fondamentale resta quello della libertà d'espressione in uno dei campi d'azione dell'uomo più controversi. Ma tutto deve essere narrato attraverso la vita del protagonista, non come una lente d'ingrandimento su di lui. Non si deve ingigantire l'evento, ma raccontarlo attraverso l'uomo, Larry appunto, passo dopo passo, dramma dopo dramma. L'orgoglio d'essere americano vale per Flynt come per Falwell, vale per Althea come per chiunque altro. La mitizzazione del personaggio risonante, dell'uomo di potere, come Falwell, deve avvenire per gradi, senza che il pubblico venga incantato dalla maestosità del potere. Ogni potente, dice Forman, ha una disponibilità maggiore di risorse, ma nessuna intelligenza eccezionale. Il regista fa scorrere le scene una dopo l'altra, dalla concitazione alla quiete, dalla tensione al rilassamento, dai luoghi chiusi ai luoghi aperti, dal giorno alla notte, per opposizioni, senza tenere mai a lungo la stessa atmosfera, dando respiro alla vicenda. Il sapore che ne deve scaturire è quello di una quotidianità di persone qualunque che fanno emergere una grande storia d'amore, una delle più belle narrate dalla macchina da presa negli ultimi decenni. È una storia d'amore pulita, fatta di contrasti che sottendono un accordo più grande, un'unione che non si mette mai in crisi, un attaccamento viscerale e un rispetto reciproco che superano qualunque minaccia che dall'esterno potrebbe rovinare il legame.

L'America era, nella pittura del Seicento, una donna fra le acque. Nella letteratura americana la "morte per acqua" è quella delle ragazze perdute, abbandonate, delle vittime di un mondo che ne fa un uso strumentale, schiacciate dagli interessi maschili. Bastano poche inquadrature a Forman per rappresentare tutto questo, per porre la sessualità di nuovo al centro della vicenda. Ogni dettaglio annuncia, senza tronfia retorica, la conclusione del film. I simboli ci sono, ma non sono posti al centro dell'attenzione, perché anzitutto si tratta di raccontare il dramma dei personaggi. Ma è già il preludio della scena finale.
Mentre Falwell proclama in televisione la colpevolezza di chi si prende l'Aids, Larry è fuori di sé. Chiama l'avvocato Isaacman e lo portano in causa davanti alla Corte Suprema. L'unico modo perché Larry sia parte dell'America tutta è di smetterla di attaccare le istituzioni, deve chiudersi la bocca e lasciare fare all'avvocato. Finalmente, in omaggio alla memoria vivida di Althea, se la tappa.

Poi Althea simpaticamente folle come sempre, nel video, che si toglie la maglietta e inizia a volteggiare nuda. «Non diventerò mai vecchia. Tu diventerai vecchio e grasso,» dice ridente, riprendendo una vecchia battuta che si scambiava con Larry nei momenti più difficili della loro vita insieme. Due mondi a confronto: l'iconografia della donna sacrificata a soffrire e quella della donna libera. Due voci, il bellissimo coro che canta «Stava la Madre addolorata» e Althea che scherza e gioca. In mezzo quel dipinto di perbenismo e ricchezza per le scale della casa. Forman sovrappone il discorso sulla pornografia alla questione che le è più propria: non i film, gli spogliarelli e le riviste ritenute pornografiche, che neppure le commissioni governative di Canada, Usa e Regno Unito sono riuscite a collocare in un terreno sicuro di ricerca sull'uomo, ma l'uso strumentale della sessualità e il coinvolgimento di miliardi di uomini nelle costrizioni di un vergognoso modo di raccontare la vita degli altri, di imporre le regole, di determinare ciò che è buono e ciò che non lo è.

this article was first published in March 2000 in Notizie in… Controluce
with the title "I pornografi Althea e Larry Flynt" (Althea and Larry Flynt, the Pornographers)
l'articolo è stato pubblicato per la prima volta nel marzo del 2000
su Notizie in… Controluce con il titolo "I pornografi Althea e Larry Flynt"