Era la sera che la morbida carezza si riposava sopra l’uomo scolpito. Una notte come un’altra, nel partito della memoria fiorito. Il giovane di marmo, sdraiato sopra il letto, s’ammorbidiva del fianco prediletto di una fanciulla venuta da una storia non sua, privata alla memoria. Lei lo guardava, con due occhi di cielo grandi come fanali nella notte, il mento arrotondato per lo zelo che vi mise il creatore che fece sole e luna. Era sera inoltrata nella duna del letto caldo e consolato, e nella stanza una lampada accesa splendeva sopra i volti a disegnare una lunga ombra distesa.
    Fu quella sera che lei lo guardò in volto che l’uomo duro si disciolse in pianto. E non credeva che un fianco condotto da chissaddove a posarsi su un fianco potesse a morbidezza ricondurlo. Pianse che a morbidezza a ricondurlo fu un grembo e un corpo di fanciulla che lo guardava e non gli chiedeva nulla, nulla che non fosse quel suo caro sedurlo.
    Lei che lo guardava aveva storie da raccontare ma non senza imbroglio che alla lingua non si impigliasse nel cercare di cogliere, istante per istante, tutto il repertorio ricostruito per il giovane che come scoglio teneva su di sé la piccola sirena.
    Sirena, sirena, corse nella memoria, sirena, sirena, ricorse nella memoria dell’uomo l’idea del canto, e fu come annegare. Ma la fanciulla non disse niente perché non aveva in seno alcun mistero.
    Dimmi, disse l’uomo alla fanciulla che lo guardava lo sguardo verso il basso. Dimmi, disse dal basso l’uomo che implorava che il pianto si sciogliesse come ghiaccio. Lei lo guardava ma nulla aveva in seno che non fosse la dolcezza che si versa a chi mai l’ha pretesa. Si scostò un ciuffo di capelli dalla fronte ampia e vellutata. L’uomo la guardò e per amata l’intese quella sera solamente. Altre parole occorrevano a poco, bastava il molto che non dice niente.
    Il giorno dopo il giovane ellenistico si sentì toccare dalla luce negli occhi, che li infilava come una ferita. Quante ore ho dormito, e alzar mi posso?, si chiese con la testa rimbambita. Fece fatica a alzarsi e cercò tosto di far pressione suoi gomiti e sui polsi, ma lasciò stare che non valeva a nulla quell’enorme fatica.
    Nella cucina la giovane trafficava. V’era una pianta sopra il davanzale che il giorno avanti e quello avanti ancora mai fu vista posata. Egli allungò lo sguardo da disteso sul letto, giù giù fino alla cucina che si affacciava dirimpetto. Ma poté poco vedere la fanciulla, tanto che crollò con la testa nella morbida culla del cuscino di raso.
    Lei in cucina trafficava svelta. Pareva quasi non toccasse il suolo. Nuda nel sole e nell’ombra di perla, aveva i capelli lunghi lisci e distesi che le toccavano appena appena i glutei. Si muoveva come con la coda o una mantella di capelli biondi che leggermente si scostavano nell’aria a palesare le rotondità gioconde.
    Una ciotola riempì chinando il viso sulle gambe dritte e ferme e leggere, le braccia che sfioravano i ginocchi, le mani bianche come il latte che mesceva. Presto un gattino col passo felpato s’avvicinò col groppo della coda alzato. Le passò rasente la caviglia e la guardò con l’occhio infatuato. Poi nella ciotola affondò morbida la lingua. E dopo che ebbe rassettato il soggiorno prese in mano un’ocarina e ne soffiò un motivo meditabondo.
    L’uomo di marmo, quando s’alzò, traballava a destra e a manca. Frastornato si teneva la testa nelle mani cesellate. Guardò, dall’alto della sua statura, passando a malapena nell’apertura della porta, la fanciulla quasi esangue, se non che nelle gote un color rosso lieve lieve di pesca aveva, e due irti petali di rosa sui seni che si muovevano lieti sul fragile costato. Era seduta con le gambe piegate al modo degli indù, il viso basso intento all’ocarina.
    Notte d’amore e il giorno dopo il sole, pensò l’uomo scolpito dall’artefice. Non so se è il preludio d’un fiore che sboccia o delle sue spine che staccandosi procurano dolore. Ma per lui, fuor di metafora, occorrevano, più che le spine, i chiodi duri d’un martellatore. S’accorse di lui lei pel tonfo che faceva. Rimbombava ogni passo che batteva. Alzò allora il viso, scostata dalle labbra l’ocarina, e gli rivolse uno splendido sorriso.
    Lui la guardò col tratto degli occhi cesellati e pensò d’aver trovato il paradiso. Ma fu un istante, perché poi si ritrovò indeciso. Scambiò il gesto affettuoso un solo istante, poi voltò la schiena verso il prato che dalla porta riluceva al sole. Uscì fuori a piedi scalzi, con la schiena scolpita da un abile scultore, e guardò i monti che chinavano sulla loro dimora. Si mise allora all’opera, scolpendo da un masso la forma d’un giovane ottocentesco, poi gli scalfì via l’abito e continuò il lavoro interdetto.
La sera, accanto al caminetto, il tavolo di legno era imbandito. Il fuoco crepitava ed ogni getto di fiamma si stampava sopra l’uomo scolpito. La molle vecchia avvolta in una maglia che esiguamente le copriva una spalla mesceva il vino da servire con il pesce cucinato con gioia e con diletto.
    Fuori della cascina, illuminata dalla luna, v’era la statua d’un uomo senza emblemi: non aveva indosso neppure l’ombra d’una catenina. Nella memoria era identico all’idea che lui di sé e la vecchia di lui avevano di quando fu un giovane scultore di se stesso. Fu una gran bella idea non avergli lasciato indosso l’abito ottocentesco.
    L’uomo anziano piegò una bustina e la leccò con fare svelto ed esperto. Poi la attaccò alla zampetta di una bianca colomba che un istante dopo prese a volare nell’aria serotina. Era una lettera che la vecchia dall’onda molle dei capelli bianchi aveva scritto per una sua amica che abitava qualche valle più in là, oltre l’alberata collina.
    L’uomo versò il vino nel bicchiere della morbida compagna, e dopo un po’ di cibo e di bevanda avevano due occhi rossi rossi e lucenti. Si abbracciarono languidi e contenti.
    Quando si coricarono lei guardò il profilo intenso del vecchio compagno, le sue rughe decise che ne tagliavano la faccia con simmetria vibrante. Si infilarono nel letto con in corpo la voglia delicata di stare sotto sotto e insieme insieme. Dopo anni di colpi sul marmo e di tener vivo e rigoglioso il buon seme nella casa, si sentì l’intimo agio in cuore e sulla pelle l’uomo di marmo ancora imberbe come alcuni anni fa. E morbida la tenne fra le braccia la signora dai capelli di neve che gli leggeva la memoria senza dire niente.
    Sul tappeto di là, nel soggiorno illuminato dalla luna era adagiato un lucido trombone. Più in là, su un gradino del pavimento era disposto un clarinetto. Sul tavolino un flauto e, accanto a un cavallo col crine alzato finché il marmo reggeva la tensione, un sassofono era posato.
    La luna illuminava d’un velo di petali gli strumenti, le statue, i mobili, i tappeti, e le cose più piccole che non riusciva a veder bene.
    Sulla pelle la musica danzava e le mani erano tutt’uno con l’argilla. La vecchia si tolse dal lobo dell’orecchio un orecchino d’oro che effigiava il riquadro dei suoi occhi che emergevano, come un gioco prospettico, incavati in uno sporger di rubini, come lo sguardo pare salire su dal cuore per percorsi ininterrotti, dal fondo suo affacciandosi e perlustrando e penetrando un altro mondo.
    Appoggiata sul davanzale in cucina era una pianta d’oro e pietre, smaltata a una maniera che appariva la fragilità linfatica dei petali e quella venata dei rami e delle foglie, opachi al punto da imbeversi di luna. D’un balzo fu sul davanzale una gattina, le labbra bagnate di latte, col musettino tondo e delicato, e due occhioni come fari nella notte d’un’altra storia. Dal vano della finestra, col groppo della coda alzato e quel corpo di batuffolo lisciato, si mise a contemplare la luna e sé nel vetro aperto, poi guardò fuori, immota come una sfinge nella notte.

    Nicola D'Ugo

    disegni di Roberto Proietti © 1999